林则徐虎门销烟以后，被流放到新疆伊犁地区。从岭南而至西北边陲，不知几千公里。一日，见天山凛然有志，头顶冰川而苍劲不老，遂吟道：“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”
赛里木湖整日在等待一个巨人的游览。然而终究是等不到的。只有浪子和怨妇在这里转换他们的心情，做清清浅浅的游戏。否则它将变成蓝宝石的戒面，由巨人套在巨美人的手指上。
钱穆在《中国历代政治得失》中言“新疆”曾是清室“第四个禁地”。“因此地土壤肥沃，尚未开辟，他们要留作满洲人的衣食之地，希望满洲人到那里去，故不许中国人前往，直到左宗棠平定回乱以后，禁令始驰，汉人才能随便去新疆。”
左宗棠关于新疆建省奏请言：“是故重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师。西北臂指相连，形势完整，自无隙可乘。若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕甘山西时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日。”
北京至乌鲁木齐地窝堡机场，航程公里，飞行约4小时。抵时正午，然而阳光需待下午时才猛烈。虽无时差之名，实有二小时时差之实。昼夜温差大。然而到新疆旅行着实划算，因日照时长，一天能抵一天半。
亚洲大陆地理中心是指亚洲大陆范围内处于均衡位置的点，它距大陆周边海岸线最远，大陆性最强。经中国科学院新疆地理研究所测算，勘定为北纬43°40′37″、东经87°19′52″，实地在天山北麓冲洪积扇上的乌鲁木齐县永丰乡包家槽子村境内。
年代，美国华莱士来中国，他自新疆入境，发表谈话说：“别人认为我从中国的后门进，实在我是从中国的大门进的呀！我经过了你们河西兰州一带，便想像到我们美国当年西部的开发。”
读《山海经》，可循“周人起源于新疆”之迹。如《西次三经》所言：“南望昆仓，其光熊熊；西望大泽，后稷所潜（按，潜即葬）。”《大荒西经》则言之凿凿：“有西周之国，姬姓。帝俊生后稷，稷隆以百谷。稷之弟曰台玺，生叔均，叔均是代其父及稷播百谷，始作耕。有赤国妻氏。”《穆天子传》卷二中也讲述，周穆王西游“春山”（又称葱岭，即今之帕米尔山），至赤乌氏之邦。赤乌人献酒等食物，穆王受之曰：“赤乌氏先出自周宗。”然而记录上古历史的《山海经》并非信史，但新疆最早就有周人的活动痕迹，或是信源。
此地瓜果因高寒、耐旱、日照长，果然结实、坚毅。水土不同，品质各异。当地蕃茄、大蒜俱佳。大蒜中大蒜素含量是山东大蒜的八倍。本地朋友掷地有声：“谁啃蒜瓣三口，输他一万元。”蕃茄酸度饱满，常切碎入汤，或以佐料配菜。内地寻常百姓家无缘品尝，道路阻长，故多为大型调味品公司垄断收购而制酱。
你见过晚上十点的夕阳吗？从喀拉峻草原前往那拉提草原的路上，夕阳一路伴行。如同君子，终日乾乾，毫无惰惫之意。
假如没有吃过高白鲑，不能算来过新疆。种种知遇莫测，高白鲑从俄罗斯游向博州赛里木湖，又从赛里木湖游向中土成为珍，此“游”实在是众多双手的搬运——甚至交配季节的取精生卵，亦由人力完成，因其无法在高山淡水湖里洄游，故“人放天养”。
年，左宗棠平定外犯，收复新疆。力主在天山南北建省。他在奏折中称新疆是“他族逼处，故土新归”。于是以新疆为省名就有了新意义：即新疆自古为中国固有领土，但因为是新从阿古柏和沙俄手中收复的失地，故以新疆定为省名，有“故土新归”之意。光绪十年（年）清政府设立新疆省。
如果说赛里木湖是“大西洋的最后一滴眼泪”，那艾比湖呢？两个湖一淡一咸，艾比湖在博州阿拉山口机场不远，艾比湖是永不干涸的泪眼吗？
来自大西洋的暖湿气流，过不了帕米尔高原，进不了南疆。却可以沿着亚欧平原，一路畅通无阻，吹进北疆的伊犁河谷，吹进阿勒泰的山区，带来降雨。
一本国家地理杂志这样描述喀拉峻草原：“它颠覆了一般草原给人带来的色彩单调、景观单一的审美疲劳感，展现出以喀拉峻为代表的山地草原美学，从而定义了一种草原新景观——融合不同时空与色彩、并且易于观赏的“立体草原”景观。”
20世纪30年代，美国中国问题研究的著名学者拉铁摩尔提出的“边疆中心论”视角，突出了中国边疆的重要性。他认为，中国农业和社会的进化，促成了边境草原社会的形成,“所以游牧循环至少有一部分是中国循环的结果，……一经形成之后，游牧循环所造成的力量使它能够以独立的形式，影响中国的历史循环”。
《新疆图志》言：“新疆东捍长城，北蔽蒙古，南连卫藏，西倚葱岭，居神州大陆之脊，势若高屋之建筑。得知则足以屏卫中国，巩我藩篱，不得则晋陇蒙古之地均失其险。一举足而中原为之动摇。”
天山南北，即为南疆北疆。北疆多风景，南疆多风情。每食必有羊肉、面食、酒。每酒必有歌舞助客兴。胡风汉云，激荡于此。
北疆意味着雪山和草原；南疆则意味着沙漠和戈壁。北疆意味着哈萨克和卫拉特蒙古；南疆意味着维吾尔和塔吉克。北疆意味着草原文化；南疆则意味着农业文明。北疆意味着骏马和歌声；南疆意味着木卡姆和舞蹈。
北疆准噶尔盆地东面开阔的缺口与蒙古草原连成一片，在历史上，这直接加强了该区域与中国北方民族关系的发展；南疆塔里木盆地东段有一处天然的豁口，正好与河西走廊相连续，是新疆与中原地区交通联系的天然孔道，这又直接密切了历史上此区域与中国内地民族关系的发展。
“吐鲁番的葡萄，哈密的瓜，皮山的石榴人人夸，库尔勒的香梨甲天下，伽师甜瓜甜掉牙”。新疆瓜果之丰美，尽在童谣之中。
有人说“疆”字右半部分其实也是在形容新疆的地形特点——三山夹两盆。：北面是阿尔泰山，南面是昆仑山，天山横贯中部，把新疆分为南北两部分。南疆的塔里木盆地面积53万平方公里，是中国最大的内陆盆地。北疆的准噶尔盆地面积约38万平方公里，是中国第二大盆地。两个盆地中均有大沙漠。
西域既有地广人稀、荒寂不毛之地，也有水草丰美、瓜果飘香之景。如历史上，在西域被西汉与匈奴反复争夺的车师，不仅因为它位于交通孔道及汉与匈奴交接处，而且也缘于其地富饶之故。《汉书·西域传》载：当时匈奴单于大臣皆言：“车师地肥美，近匈奴，使汉得之，多田积谷，必害人国，不可不争也。”
纪晓岚在给妻子的信中说：“行抵乌鲁木齐，直令我喜极欲狂，其地泉甘土沃，市肆林列。”在给从弟旭东的信中说，乌鲁木齐“仿佛南省之苏杭。居此两载，起居安适，几有此间乐不思蜀之慨矣”，又说“当余谪戍之初，只道乌鲁积沙无水，那知行抵此间，瞥睹津梁交叉，花木洁幽，余几疑为梦境”。他流途新疆，体察底层兵情民意，代写文书家信，不免玄幻奇谭、神鬼杂出，故成《阅微草堂笔记》。
到新疆看云，白云压城城欲飞。
法显《佛国记》所载：从敦煌到鄯善多公里的路途上，几乎到处是戈壁、流沙，缺乏淡水，天气变化无常。他言道：“沙河中多有恶魔、热风，遇则皆死。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标识耳。行十七日……得至鄯善国”。
美国学者巴菲尔德认为：“除了蒙古之外，‘游牧征服’只发生在中原的中央政权崩溃之后没有政府可以加以敲诈之时。强大的游牧帝国与中国的本土王朝同时兴亡”。
《汉书·西域传》云：“西域诸国，各有君长，兵众分弱，无所统一，虽属匈奴，不相亲附。匈奴能得其马畜旃罽，而不能统率与之进退”。
《明史·西域传》也谈到，元朝亡后，西域地方“各自割据，不相统属”，“地大者称国，小者只称地面。迄宣德朝……多至七八十部”。
西域“诸国”实指各个相对独立的政治、经济小区域，或者说是相对独立的行政小区域。西域特殊的地理位置时常受到周边势力的影响，以及这样的政治与经济所造成的西域自身整体力量的薄弱，因而，在历史上使得它自身不能独立成“国”。
处于丝绸之路上的鄯善、车师、龟兹、莎车、疏勒、于阗、伊吾、高昌等西域之国在相关文献中频频亮相，记载详细。
在天山的诸多主峰之中，博格达（米）并非最高，其海拔程度也仅能排第三。然而它的名气却远在诸峰之上。长期以来，在西部各民族的心目中，博格达是最富有神性的山峰，它一直被人们视为神灵之宅、紫气之源而加以膜拜。博格达一词就是出自蒙语，即“神灵”的意思。
新疆人的汉语，有一种朴素美学：按部就班，决不忍气吞声，亦不拖泥带水。
“吃的是中草药，喝的是矿泉水。拉的是六味地黄丸，尿的是太太口服液。”伊犁河谷富饶茂美，当地人如此形容生活质量。
庚子国变，《老残游记》《铁云藏龟》的作者刘鄂从沙俄手中购得太仓储粟以赈灾民，不料却被仇家诬陷弹劾为私售仓粟，年刘鄂遭清廷流放新疆，谪居迪化（今乌鲁木齐）。期间穷困居城隍庙，为民治病。年8月，中风而卒。
牧民骑马，赶着羊群去河流饮水，是一道永恒的风景。再全球化，羊儿也要吃草，人儿也要与羊互相慰藉、互相倚赖。人为了生存，必须吃羊；羊为了基因传递下去，必须能为人所用。
俄罗斯至今仍然称中国为Китай（契丹），这是源于辽国（契丹）的强大影响。
天山体系中迄今为止还有一座处女峰——喀尔里克冰川。海拔米，它是几十万哈密人民的生命源泉，也是十几万哈密人民赖以生存的资源。
浪游在昭苏，在夏塔古道。白云与冰川，虽同为白色，却一柔一刚，一阴一阳。
哪儿的新疆是想像中的样子？当你奔跑在喀拉峻草原的草甸子上。处处都是电脑屏保的画面。
我们为了“美人臀”而来，风大，等到八点，阳光射下，阴影遮盖瑕疵，咔嚓，留下一张不完美的、干不过PS的景致。
刘亮程说他有一个长项：能听懂风声。“能言不可言之言，是一个作家最起码的能力。历史是永远过不去的花，是一棵长青不老树，我们生活在历史的结果中。今天新疆人的生活就是多年历史的结果。所有历史事件的滋味，我们都正在品尝。”
有时候，马比人高贵。因为马比人更具有“稀缺性”。
英国著名历史学家汤因比说：“打开人类文明历史的钥匙就遗落在新疆，遗落在新疆的塔里木盆地。”
塞外是马背上的民族，关内是把马背背在背上的民族。
学者季羡林先生曾指出，西域是古印度、希腊—罗马、波斯、汉唐四大文明在世界上惟一的交汇之处。
马的魅力在于它跳跃时在人内心激起的情感。它光泽的毛皮和健美的肌肉。它的响鼻和嘶吼。这些都使人生起征服世界的雄心。人的自信来源于一次次征服人的奴性来源于一次次被征服。
正如松田寿男所说：“天山路通往亚洲的所有地方，古代亚洲具有代表性的势力，全都与天山路相联系，并以此十字为中轴而进行活动。”他说：“从被比拟为亚洲屋脊的帕米尔北端起，在向东延伸的沙海正中，有一条宛如半岛那样突出的天山山脉……在其南北两岸把很多的绿洲像珠子或肉串似地串联起来。这些绿洲实在可以看作是设在‘天山半岛’岸边的停泊场。”
塞外的人比关内的人拥有更多的旷野和奔放尺度。也因此塞外的人更加朴实自然，欲其所欲，而关内的人不得不挣扎于黏稠的人际关系，伪其所伪。
天山半岛，以其四通八达的道路系统，将散于亚洲各地的多种文明——人主、象主、宝主和马主——召集在一起，汇成波涛汹涌的大海，同时又通过这些血管般的道路，散播向四面八方。
昭苏的马场使人想就地劈柴喂马，然而这些马已经商业化了。养马人不看风景，他们自己就是风景的一部分。
在《大唐西域记》的序论中，玄奘把当时的亚洲世界分为四部分：“南象主则暑湿宜象，西宝主乃临海盈宝，北马主寒劲宜马，东人主和畅多人。”玄奘把世界分成东、南、西、北四国，内心一定假设了一个中心。这个中心无疑是新疆，无疑是三山之中的天山。只有站在天山观察，才会发现“人主”、“马主”、“宝主”、“象主”四周环列，众星拱月。
与汉人交往，胡人会聪明起来，但智慧也因此降低。
玄奘的第二段行程在今新疆境内，穿越莫贺延碛（今哈顺戈壁）后，至伊吾国（今哈密附近），即进入时西域，延天山南麓向西，一路经过高昌国（今吐鲁番附近）、焉耆国（博斯腾湖西北岸，今焉耆回族自治县境内）、龟兹国（今库车附近），最终翻越凌山（帕米尔高原北部，有学者认为是今天山穆苏尔岭）进入中亚，时西突厥的领土。
玄奘的自我流放，表明他是浪游的大师。流放的是身体，而浪游的是自由者之心。
李白的一首《关山月》，“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。”上部写景，下部拟声。上部所见，下部所想。气概如大鹏飞度。“戌客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲”则转入人间，戍边卫士，寂寥城楼天色渐晚，思念故土。
作家刘亮程曾经说：“当你站在阿尔泰山、天山回望内地时，你眼中不仅有长江黄河，还会看到额尔齐斯河、伊犁河、玛纳斯河；不仅有黄山、庐山，还会有天山、昆仑山、阿尔泰山；不仅有唐宋诗词，还会知道中国另外两大史诗《江格尔》《玛纳斯》，还有维吾尔族悠久的木卡姆诗歌、《突厥语大辞典》，以及哈萨克、蒙古族等各个民族的文学和文化等等。”
初唐四杰之一骆宾王的《晚度天山有怀京邑》：“忽上天山路，依然想物华。云疑上苑叶，雪似御沟花”。此雍容之诗，将雄奇变为自家日常。
那拉提草原上远眺天山冰川，近看草沃羊肥。牧民们在蒙古包迎接远方的客人，鹰隼在低空盘旋觅食。幼童伴随音乐起舞，男女放下手边劳作，转身就成了草原大舞台的歌舞明星。
边塞诗人曾参的《白雪歌》：“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来千树万树梨花开”。为内地而写，如此写法，胡人无感。边塞之苦，亦见诗端：“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”。为将士而写，如此写法，即暖人心。
如果没有冰川绿洲，你怎会有如此丰沛的眼波与盛情？如果没有高原大风，你怎会有如此果敢的勇力与征伐？
李颀的《古从军行》中“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河，行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多”。诗句浅白晓畅，似未说，又似全说。
在那拉提草原，望眼欲醉，满目画卷。人的心情没来由的好，坏蛋亦变得可爱。
岑参的《题铁门关》：“铁门关西涯，极目少行客，关门一小吏，终日对石壁。桥跨千韧危，路盘量崖窄。试登西楼望，一望头欲白。”其中的铁门关即今天库尔勒北哈满沟孔雀河入谷处。
在更大范围而言，整个亚洲，天山以北，俱是北疆；天山以南，俱是南疆。天子居天山，圣人居隐于天山夹角之围。
在《山海经·穆天子传》里曾记述周穆王驾乘八骏，前往天山瑶池拜见西域一方的始祖领袖西王母的故事。李商隐的《瑶池》再现了这个美丽的传说：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀，八骏日行三万里，穆王何事不重来”。
人和羊是一体的。美者羊也。牧羊女羌也。祭牺时祥也。容言恭平者详也。烹羊者羔也。煮羊者羹也。人照料羊，羊亦为知己者死。此羊之义。
边塞诗人曾参可谓唐代新疆的“头号歌手”，在其雄浑壮丽的笔下，西域呈现出万千风貌。在其《走马川行》里，“平沙茫茫黄入天，轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石”寥寥数句，刻画奇绝的风物。
马奶是新疆人的心头爱。如同豆汁是北京人的心头好。然而马奶发酵后有强烈的酸味，又有一定的酒精含量，新疆女性好以此代酒，会当一饮八大杯。
浪游在天山之畔，路途迢递，关卡林立。恰逢维吾尔族“斋月”，许多加油站晚八点半后不营业。
新疆多民族融合，汉、维吾尔、蒙、哈萨克、回等。故此文化激荡、信仰激荡、习俗激荡。只有绝世高手，才能调配好这杯“鸡尾酒”。
（图片由作者提供）
大家都在看这些
她成全了年轻女孩的“成人梦”，满足了成熟女性的少女心这部混血港剧会糊掉吗？“90后”养生为什么流行《情深深雨濛濛》：不可磨灭的童年回忆落户天津：一座城市的吸引力和困境雄安新区可以复制吗？这部五月最火的电影，你可能还有这些不知道⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「寻找夏朝：中国从哪里开始」