“在中国搭火车旅行的好处之一是，这个国家从南到北充满令人震撼、不解、感到矛盾的事物，而搭火车可以帮助旅行者建立视觉上的联系。”
——保罗·索鲁（PaulTheroux）
保罗·索鲁（PaulTheroux），美国旅行作家
撰文丨翁欣
上世纪八十年代，从外国人角度来写中国的游记作品中，最有名的大概要数保罗·索鲁的那本《RidingtheIronRooster:ByTrainThroughChina》，书中描述了他年在中国坐火车旅行的经历，最近这本书终于出了中文版，书名就叫《在中国大地上：搭火车旅行记》。
保罗·索鲁（PaulTheroux），年出生于美国，是著名的旅行作家，出版过很多本带有个人风格的游记作品。他有一个爱好就是非常热衷于乘火车长途旅行，其最出名的几部作品都是在火车上写的，以至于他也被人们称为“火车上的旅行家”。
《火车大巴扎》是保罗·索鲁旅行文学的开山之作，这本书记录了年他从伦敦出发，由西往东，乘火车横跨了欧洲，经土耳其进入亚洲，游历中东、印度、东南亚等地直到日本的旅行纪事。当年此书一经出版，立刻成为畅销书，此前保罗·索鲁的写作以小说为主，之后他开始投身于旅行文学的创作，并且无论去哪，都会选择坐火车过去。
之后的《老巴塔哥尼亚快车》一书，写的是关于纵贯整个美洲的火车之旅。年，保罗·索鲁从他老家美国波士顿出发，搭乘火车一路往南，每到一个终点站，就再换一列火车继续向南，他穿越了美国国境，经过墨西哥再到中美洲，游历墨西哥、秘鲁、哥伦比亚等国，最后抵达位于南美洲尽头的巴塔哥尼亚，在那个再往前就可以换乘游轮去往南极的地方，结束了这趟火车之旅。
保罗·索鲁在国内出版的旅行文学作品
对于中国，保罗·索鲁并不陌生，年他曾跟着旅行团首次来到中国，沿长江顺流而下，游览过中国的部分地区。时隔六年之后，也就是年，保罗·索鲁再次从欧洲出发，乘火车经苏联、蒙古进入中国。他沿着铁路线在中国的东西南北转了好几圈，既到了北京、上海等大城市，也去了中国疆界最边陲的黑龙江、*、西藏等地。
通过这趟长达一年的旅行，保罗·索鲁对改革开放初期的中国社会，有了更为深入的观察，他发现中国已经不不再像他上次来那样，“看起来黯淡萧条，所有人都穿着蓝套装，到处都是红色条幅，上面写满没有说服力的标语……”仅仅六年过去，原来的公社早已关闭，街上的标语正在被清除，人们穿上鲜艳的衣服，开始热衷于做生意，惊讶于改革开放的变化如此之大，他将自己在中国旅行的经历写成《RidingtheIronRooster:ByTrainThroughChina》一书，为八十年代的中国留下一份精彩的记录，这本书也让他获得了当年的托马斯·库克旅行文学奖。
保罗·索鲁与他新出版的中国游记
保罗·索鲁这本书出版于年，现在已经过去三十年，直到今年才有简体中文版面世并不奇怪，因为保罗是出了名的*舌作家，他的书经常充满尖酸刻薄的言辞（不只是写中国，写其他西方国家也一样），这是他的写作风格，这也使他的游记在很多国家不受待见，这本写中国的游记，如今出的中文版是删去很多内容的。
年，保罗·索鲁在中国呆了一年，基本都是坐火车，他把当时中国最主要的铁路线都考察了一遍，看完这本书你会知道当一个旅行作家有多么不易。如果不是为了完成这本书，没有人会连续做那么多趟火车。而且八十年代只有绿皮火车，条件当然不会很好，所以可想而知，他几乎从头抱怨到尾，一路吐槽不断。
“中国火车上的条件有时真是差的可以。在长达12个月的旅程中我搭乘了近40趟列车，还从来没见过哪趟车上的厕所不脏的，车上的喇叭砰砰作响，一天要烦你18个小时……”
关于火车上乘客的行为，他说：“在这样长达一天的旅途中，他们几乎用垃圾塞满了整节车厢，每个人都忙着弄脏自己的空间。”
“他们自己穿戴整齐地下车，身后的列车却被搞得一片狼藉，这现象真令人匪夷所思……”
对保罗·索鲁来说，比火车上乱丢垃圾和厕所很脏更难容忍的是中国人爱吐痰这一点，他在书里分析了不下十几次。
“中国人清嗓子要比吐痰更让人难受“他们猛咳一下，码之外都能听见，跟雨季下水道排水的声音如出一辙。”
他也吐嘈火车上的饮食，感觉吃起来味道都差不多。
“中国人喜欢给食物取一些堂皇的名字，每道菜都有自己的身份和传承。但倘若实际吃起来，那些菜却又几乎难以区分——不但味道差不多，连颜色和口感也没什么两样。”
，大同至北京的硬座车厢摄影/阎雷
不光是坐火车的体验，保罗·索鲁对所到各个城市的点评也很刻薄，几乎每一个他到过的地方都留下了*舌评论。
比如在广东篇他这样写：“这个国家建设的不是特别好，实际上有些楼房的粗劣程度是我从未见过的。它的城市并不光鲜，甚至很多农村看上去都是支离破碎，皮开肉绽的，这里没有井然的秩序，充满了吵闹与喧哗。”
作为国际大都市，他觉得上海就像一个大工地，“对我来说印象最深的就是它的嘈杂，诺大的城市整夜都不消停，汽车喇叭声，警报声、垃圾车的轰隆声、人们的叫喊声此起彼伏……”
“武汉对我来说是噩梦一般的城市，到处是泥泞的街道和黑黑的工厂，充满泡沫的污水从工厂倾泻而出，直接流入长江……”
不过保罗·索鲁也并非永远刻薄挑剔，熟悉他的读者应该知道他一贯对大城市没好感。比起城市里的喧嚣和拥挤，他更喜欢西部的辽阔以及一些边疆小城，偶尔他也会对一些地方表达好感，在中国他去过的地方里，最喜欢的应该是*的吐鲁番，黑龙江的原始森林，当然还有圣地西藏。
北京到广州的特快列车
保罗·索鲁不喜欢那种观光式的记录，他的书里风景只是点缀，更多记录的是旅途中遇到的人。他喜欢和各种各样的人打交道，最擅长就是缠着陌生人问一些敏感的问题，并且纠根结底。通过一次次充满偶然的交谈，也让他对中国社会有了更为深入的认识。某方面来说，这本书就像一本八十年代访谈录。
有人觉得他对中国的描写不够客观，但是保罗·索鲁就是这样，他不打算讨好和美化，而是更乐于展示真实的一面，很主观，很多偏见，但至少读起来不会索然无味。
同样是外国人描写中国的角度，保罗索鲁的这本书很容易让人想到后来的何伟（彼得·海斯勒），他比何伟早来中国十年，但是观察的方式不一样。保罗·索鲁主要是在火车上观察中国，而没有像何伟那样在中国居住和生活，所以相对来说，他的书比起《江城》、《寻路中国》那一类作品，深度会有所欠缺，但书中仍有很多犀利的观察，对于我们从不同角度理解那个八十年代具有帮助。
比如他在书中反复的写到中国人的笑：“笑有很多种含义，其中大部分时候并不意味着开心和友善”，保罗·索鲁发现，中国人有各种各样的笑，充满了不同的味道和意义，需要自己去理解。
“中国人过一天算一天；他们希望好日子来临，但总是做最坏的打算。”
在开往广州的火车上，保罗·索鲁和同桌吃饭的朱先生讨论“老外好骗”，他坚持认为这是中国人洋洋自得和自欺欺人的心态在做崇。
八十年代的中国正经历着前所未有的现代化进程，这一次来中国，变化如此之大，几年前人们谨记的还是“为人民服务”，现在已经变成了“换不换钱”。
“如今中国成了人人为己的社会——每个人工作不是为了攒钱过更好的生活，就是为了远走他乡。”
在北京，一个女商贩告诉他，“过去人们想要的是自行车，收音机，和煤气灶；现在，三大件指的是电冰箱，录音机和彩电。”
有一次他走在街上，一个陌生女孩突然勾住他的手臂，像一对恋人那样，就为了让保罗·索鲁把她带进友谊商店，因为她作为一个普通女孩，可能没有办法进去。
八十年代的上海南京路
刚来北京时，他参加了一个文化界人士的聚餐，他不停的追问如何看待过去的十年浩劫？他还和《》的翻译者董乐山聊起了这本书，问有没有让他感受到熟悉的味道？董乐山说你是说跟WG对比吗？那WG更惨。关于《》，董教授告诉他，大部分人都读不到，因为这本书是所谓的“内参”。不过后来在南方城市的图书馆，保罗·索鲁轻易的就找到了这本书。
八十年代，人们对知识的渴望前所未有。为了更多的接触年轻人，保罗·索鲁还去夜校当了几天代课老师，教授英语，这是学校里最受欢迎的科目。在上海人民广场的英语角，保罗·索鲁认识一个纺织厂的年轻人，他给自己起了英文名“勒罗伊”。他告诉保罗，过去英文名是资产阶级的表现，现在它又重新流行起来。
保罗问他，上海哪些变化给他留下印象最深，他回答说着装方式的改变是最显著的。现在很多人和老裁缝学习做衣服，“要在以前，没有任何学裁缝的理由，因为大家都穿一样的衣服——工厂生产的蓝色棉布套装。”
广州是他所参加的旅行团在中国的最后一站。他发现，与他上一次来相比，这些年广州变化最明显，城里到处都是游客，还有很多高级酒店。他还发现六年前他曾经去参观过的那家人民公社已经关闭，当年他被告知那是家模范公社……如今人们告诉他，早就解散了，现在都是个体户。
八十年代，大家都是骑自行车上班。
对于中国的现代化，保罗·索鲁的看法是：“乍看之下，这个国家似乎创造了许多不可思议的事；但仔细一瞧，它其实变得更混乱、更复杂。就像大多数经济奇迹一样，它同时也是一场生态浩劫。”
索鲁认为认为西方人有一些关于中国的刻板印象，这妨碍了他们看清中国的真相。
“要想形容中国不是什么样子，其实非常容易。如今这里已经看不到狂热的工人和农民成群结队地高喊口号，也感受不到浓厚的*治氛围。然而，要讲清楚中国到底是什么样子，却是件困难的事情……”
为了向西方展现更真实的中国，他又计划了一条很长的火车旅行路线，打算坐火车从南到北，由西往东去遍中国的角角落落——由于这个计划过于宏大，他不得不向铁路局求助，他们告诉索鲁，他需要得到许可。之后官方安排了一个方先生跟着他，名义是照料他的旅程，实际上当然是为了监视他的行踪，被索鲁称之为“中国人的待客之道。”
习惯独自旅行的保罗·索鲁对这种安排非常不满，但也无可奈何。实际上这也是他自找的，如果不是他自己向铁路局汇报自己庞大的旅行计划（我猜他是为了申请一些购票上的帮助），谁又会对他的行程如此重视呢？
之后的时间，可怜的方先生，不得不跟着索鲁一趟接一趟的坐火车，他们去了呼和浩特、兰州、又去了*、再到西安、成都、昆明等地，接着又到桂林、湖南，在火车上一直饱受失眠之苦的方先生，后来差点崩溃，逃回到了北京。摆脱了方先生之后，保罗·索鲁又继续坐火车去了黑龙江，山东、福建、青海和西藏。
九十年代的绿皮火车
在保罗·索鲁看来，火车不只是旅行的工具，也是一个地方。作为一个火车上的观察家，对他来说，目的地没有那么重要，坐火车本身已经足够精彩，因此他游记的框架一般都集中在描写火车经历本身。
从兰州开往*的列车，是保罗·索鲁最期待得火车路线，途中会穿越大山和沙漠，要开两天半时间，有人把那趟车称为“铁公鸡”，并提醒他这趟西部列车会比较沉闷无聊。但保罗觉得事实并非如此，车窗外的风景一路吸引着他的注意力，他开始明白，中国最美的地方是空旷的野外，途中经过的吐鲁番则是他在中国最美的收获。
“吐鲁番是我在中国见过的第一座不像中国的城市……它是死气沉沉荒野中的一方绿色小岛，乘火车来到这里时会让人感到兴奋。”
在乌鲁木齐，铁路局乌鲁木齐分局的领导盛情款待，饭桌上他们讨论了中国有哪些好的铁路旅行路线，有人推荐从乌鲁木齐坐火车去西安，沿途都是中国最有趣的地方，氛围很好，于是他又坐上乌鲁木齐开往西安的列车，西安也是他书中为数不多表示赞许的城市。
绿皮车里热闹的餐车
在烟台开往青岛的慢车上，他吃到了来中国后在火车上味道最好的一顿，这是一份豪华套餐，他详细的描写了每一个菜，凉拌肉片、胡萝卜片炒猪肉丝、大白菜炒虾仁、芹菜炒鸡丁、烧干鱼、虎皮鸡蛋和凉拌菠菜还有米饭，如此丰盛的一顿只花了十元钱。不过在当时，这已经相当于一名工人一周的工资。
在四川开往昆明的火车上，列车员告诉他，这趟列车要经过个隧道。火车一直穿行在山区之中，眼前不是山丘就是山谷，这也意味着当初修建这条铁路多么不易。保罗索鲁一路赞美着沿路的风景，并认为成昆铁路无疑是中国最美的火车旅行线路之一。
在昆明，作为一个火车迷，他当然没有错过著名的滇越铁路。这是一列小火车，车厢很小，还是蒸汽火车头，但索鲁很兴奋，因为这种窄轨列车，在欧美已经被淘汰，却还在中国大地上闲庭信步。沿途他还看到很多带有法式风情的房子，是当年法国*府为殖民地官员修建的。在云南的深山之中，这些法式风情仍然保存的完好如初。
不过当年这趟车是不准外国人上来的（理由是因为当时不允许外国人深入云南的南部）尽管索鲁搞到了许可证，但是他只坐了这条铁路三分之一的路段，到了宜良之后，保罗索鲁就被陪同的人遣返回了昆明。
通车于年的滇越铁路是由法国人设计营造，国内仅有的几条米轨铁路之一，图为滇越铁路边的集市。
滇越铁路上的碧色寨车站
对于保罗·索鲁来说，“没有哪一种交通工具比火车更能激发人细致的观察”，火车实际上也是微型的社会，或者可以把火车看作一个集市，在这里你与各种各样的人相遇，火车旅行非常适合聊天，也可以四处走动或者读书，这是一种舒缓悠闲的旅行方式。
他的旅行箱里总是装着很多书，读完保罗·索鲁的这本中国游记，你会知道他对中国做过不少功课，每到一处地方，总是能讲出一些相关的历史或典故。为了能更深入的理解中国，他在火车上读了不少书，比如在开往上海的列车上读《金瓶梅》（因为人们告诉他那是禁书），在去西安的列车上读鲁迅，在哈尔滨开往大连的列车上读《论语》，由于当时车厢里太冷了，他把双手伸进袖子里，用鼻子翻书页。
至于为什么不愿意选择飞机，保罗·索鲁曾表示：“我讨厌降落在一个地方，我需要从一个地方挪到另一个地方，因为它有那种连接的感觉。”
在索鲁看来，飞机虽然是最快捷的交通方式，但缺少一种对沿途风景和人文的直观感受，只剩下抵达和降落，使旅途变得无趣。而搭火车可以帮助旅行者建立视觉上的联系。
当然我也想补充一下，之所以保罗·索鲁能这么长时间的坐火车，那是因为他总在卧铺车厢呆着，而且他总是能买到最难买的下铺。如果是在拥挤的硬座车厢，那么我觉得他所说的那些坐火车的好处其实是不存在的。
与其他旅行作家不同，保罗·索鲁对旅游景点兴趣不大。虽然他也去了一些著名的景点，诸如龙门石窟、长城、兵马俑、不过没有付诸多少笔墨在这些景点上，他觉得这些在旅行指南里已经很多，没有必要写这些。
绿皮火车摄影/BruceDale
他对中国的旅游景点印象不佳，没来中国以前，想象中的长城是空无一人的，结果那里发现挤满了游客，长城上人头攒动，黑压压一片。
“在中国一直有个难题，如果有什么地方风景特别好看，人们就会蜂拥而至，然后美景就被人群毁了。”
索鲁认为当时中国喜欢重修一些古迹，而那些景点的重修过于粗糙，导致这些古迹失去了历史韵味。
“我讨厌在中国观光。中国人的本色早就隐匿在了他们重建的废墟之后。重建做得很糟糕，不是修坏了就是漆得太马虎。”
他不止一次在书中强调，去景点参观毫无意义，因为真正的中国往往存在于某些不起眼的小地方，那些小镇，集市，或者公园，总之他更喜欢在普通人的生活空间里去活动。
比如在北京时，他就很喜欢去公共澡堂，认为是到中国观光时最便宜的游览项目之一，只要六毛钱就可以进去，在蒸汽弥漫的公共浴池里洗澡，躺著休息，或四处走动，聊天，在里面可以呆一整天。
虽然大部分人去澡堂的是去洗澡，但是有人不怀好意的告诉他，“如果你想找男人，和他一起做点什么，到澡堂也不错。”（当然，这段内容在大陆版里是找不到的）
八十年代的翠湖公园
在昆明，他成功的躲开了方先生好几天，到处闲逛。在昆明他最喜欢的地方是翠湖公园，这个公园里有各种各样的小团体，有很多老人聚集在那里唱歌，弹奏音乐和表演戏曲，以此来打发时间。他认为这些人的表演非常生动，而且他们都很爱开玩笑，保罗·索鲁认为，在中国见过的所有人里，他们是最快乐的一群人。
在湖南，保罗·索鲁他还去了趟毛主席的故乡韶山，发现车上空荡荡的，车站很整洁，但是也一个人也没有。他在韶山宾馆住下，也是空荡荡的，韶山就像是被人所遗忘的地方。在纪念品商店，他想买一枚毛主席像章，服务员竟然说卖完了。保罗·索鲁觉得，这个过去无数人朝圣的地方，如今空空如也的景象，透露出人们思想意识的转变。
尽管他一路批判中国人什么都吃，快把野生动物吃灭绝了。但是在桂林，他还是被导游忽悠着去吃了一顿野味。
“我把鸽子、蛇汤、麂子、鹌鹑和甲鱼都尝了一遍，这些东西味道都很好，但中国的野生动物是如此之少，因此这顿饭让我感到即恐怖又压抑。”
等导游把账单拿来，居然这顿饭竟然花了他元，这是一笔昂贵的开销，差不多等于一个普通人四个月的工资。导游的笑声让他知道自己被骗了，尽管他一直都不接受“老外好骗”这一点。
从广州去了北京之后，他又继续一路向北，去了哈尔滨。之所以选择隆冬时节去那里，是因为想体会下哈尔滨最具个性的样子，当时极少有外国人敢在冬天来这里，。他把行李中所有的衣服都穿在了身上，变成一个鼓鼓囊囊的傻大个，就算这样还是很冷，他只能在室内跑来跑去。
他引用一位法国旅行者的话评论这里的寒冷：“虽然我们不确定上帝把天堂设在了哪里，但可以确定，他选的肯定不是这个地方。”
在零下三十多度的哈尔滨，他去看了冰雕展，在那里看见人们他们吃着冰激凌，在冰雕间转来转去，偶尔脚下一滑就跌倒在地上，这才是真正的哈尔滨。
年3月，人们在站台小食摊上购买甜点。摄影/BruceDale
之后他又继续往北走，去了黑龙江北部的原始森林，那是一个自然保护区，位于小兴安岭南麓，一个叫郎乡的地方，我敢保证没有多少人去过。他之所以来这里，是因为听说从这里有一条窄轨铁路通往森林深处，是为伐木工人服务的，最让他感到高兴的是这片原始森林里有很多鸟。
“在中国，这里是个与众不同的地方，美丽的小鸟在高大茂密的林间歌唱和飞翔，除了我之外见不到别的人。”
保罗·索鲁曾在书里曾写道：“我会继续穿越中国，我要跟随火车走遍这个国家的角角落落，我要去这个国家的最高点和最低点，去它最炎热和最寒冷的地方……”显然他努力做到了，离开最寒冷的东北，他去了南方，接着又去了海拔最高的青藏高原。
有人告诉他，“青海什么也没有”，这反倒引起了他的兴趣。
就像当年在阿根廷，博尔赫斯告诉他，巴塔哥尼亚是个荒凉沉寂的地方，什么也没有。
他心想，如果那里真的什么也没有，那它倒是个为这本书画上句点的完美地方。
保罗·索鲁到西宁后坐上了开往格尔木的慢车，那是中国境内开的最远的一趟列车。这趟车上没有食物，没有暖气，没有水，条件非常艰苦，但他觉得这并不是坏事，因为他有一个理论：“最差的火车往往会带你穿越最神奇的地方。”
他发现青海真的是一个什么都没有的地方，是他在中国见过的最贫瘠的地方，什么也没有，就像一颗死亡星球。
“然而，我却很高兴能置身于这样一片原野之中。我坐在安全的列车里，望着窗外荒芜的大地，感到越来越兴奋。”
青藏铁路与牦牛。图/Wikipedia
保罗索鲁的火车之旅结束于青海的格尔木，当时青藏铁路只修到了格尔木，铁路终结在一片茫茫原野之中。但是他的旅程还没有结束，接着他计划去拉萨。
在80年代，要去西藏还不是一间很容易的事情。当年索鲁到了格尔木后，包了一辆汽车去拉萨，很不幸他找到一名不太靠谱的司机，他们途中遭遇了风雪天气，由于路滑导致了一次翻车事故，索性没出大的问题，终于历经磨难来到拉萨，见识了人间圣地。
保罗索鲁对西藏的印象非常好，“我曾经觉得我喜欢火车，直到我看见西藏，这时候我才意识到我多么热爱荒野。”
三十年前的西藏开放程度很低，仿佛人间最后一片净土，保罗·索鲁觉得这在很大程度上要归因于铁路尚未到达这个地方。
青藏铁路一度曾被认为是不可能实现的工程，保罗·索鲁在他的书里说：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨”。十几年后，格尔木到拉萨终于通车，如今还延伸到日喀则。
尽管我们都知道保罗·索鲁不喜欢中国，一路上除了*的吐鲁番，黑龙江的原始森林，和西藏的荒野，他没说过几句中国的好话，不过在离开拉萨前，在旅途终点，他终于良心发现，流露出不舍……
“这趟中国之旅是如此漫长，我为此耗费了许多精力。与我而言，它不再是一场旅行，它已经融入我的生命。旅行结束时，我感到自己即将踏上的不是归途，而是一条离别之路，真舍不得离开。”
年，拉萨街景摄影/鲍威尔
保罗·索鲁（PaulTheroux），小说家、旅行文学作家。出生于美国。大学毕业后，先后在马拉维、乌干达和新加坡任教，年代曾移居伦敦，并开始周游世界，接连出版了很多本带有个人风格的游记作品，年、年两获托马斯·库克旅行文学奖，如今年过七旬的他仍在全球各地旅行。
撰稿
翁欣
编辑
乐天
本文图片来自网络，侵删！
原创稿件，转载请后台联系。
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇