文
胡枫
引子
关牧村，中国著名女中音歌唱家，国家一级演员。工人出身的她，质朴、豁达，纯粹。具有多方面的艺术修养，对音乐有着深刻的理解，《打起手鼓唱起歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》、《海上生明月》都出自她的经典传唱。关牧村吸取西洋音乐的精华，自然地揉于民族音乐中，在演唱中实现了民族音乐艺术的升华，她的演出深受观众喜爱，不但是中国首届金唱片奖得主，而且有中国第一女中音歌唱家之美誉。
关牧村，年出生于河南省新乡市郊区牧野乡牧村、满族家庭里，以村为名，取名关牧村。五六岁时举家迁到天津，从此扎根天津。成长的痕迹里，她常常来到海河边上，对着海河水唱歌。她常说：“我是闻着海河水的味道长大的，是海河水养育了我。”
50年代出生的关牧村，亲身经历了50年代末至60年代初，中国那场前所未有的自然灾害，土地荒芜，田禾无收，有的人竟被活活饿死。面对这场百年不遇的天灾，中国的每个家庭都无法独善其身，年龄幼小正值身体发育期的关牧村自然难逃此劫，她曾心酸地回忆道：“那些年，我从来没有吃过饱饭，每天都要忍饥挨饿。”天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤......正是在这种极其艰难的困境里，她爱上了音乐，一生矢志不渝，始成天籁绝响。
与我年龄相左右者，大都是伴着她悠扬美妙的歌声成长起来的。《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》、《月光下的凤尾竹》、《一支难忘的歌》等等，一首首耳熟能详的经典之作，余音绕梁，经久不衰，记录了那个火红时代的历史进程。
年7月8日于我而言，无疑是一个值得纪念的日子。一年一度的“连云港之夏”活动在港城顺利开幕，我作为组委会的主要成员，有幸见到了仰慕已久的关牧村老师。那时节，北京飞往连云港的客机，只在一、三、五才有航班，而天津到连云港的航班至今也没开通。演出日定在周末，正当组委会踌躇时，得知内幕的关牧村老师二话不说，竟然坐了近二十个小时的绿皮火车，从天津风尘仆仆赶到了连云港，着实让我们感动。
下了火车的关牧村老师略显憔悴，到达宾馆后匆匆梳洗一下后，就嚷着要赶往演出剧场熟悉场地。组委会心疼她旅途劳顿，况且离正式演出还有数个小时，就劝她将息片刻，吃点东西再去。她说了一句让我终身难忘的话：“我是来为连云港人民唱歌的，不是来度假赴宴的。”拗不过她，我只好带她奔赴演出剧场。阳历七月，正值三伏。闷热的剧场内更是如火如荼，她细心地察看剧场内的环境，从走哪边台口登台，到演出曲目顺序，再到返场、谢幕等等，事无巨细，逐一与我沟通......汗水从她的发际顺着眉毛、眼、鼻、脸颊流淌，濡湿襟衣，她竟浑然不觉。时隔多年，我已从青年步入到了中年，我清晰的记得她顶着酷暑，在剧场里忘我的那一幕。我常常想：也许在她的心里只有艺术，只有观众。
演出无疑是极其成功的，当她那醇厚、质朴、柔美，极富磁性的女中音在剧场唱响时，仿佛是从天外飘来的天籁之音，洋洋盈耳。闷热躁动的剧场内，瞬间安静下来了，这种集众多特殊元素精调出来的悦音，散发出一股清新、欢愉而迷人的气息，令人无法抵御它的魅力而陶醉其中。六首经典歌曲，像清溪般蜿蜒流淌、如泣如诉、浅吟低唱，台下万千观众如同被催眠一样，沉浸在如莲的时光里，忘却了夏的炎热，心的悸动。韶乐终了，所有观众不约而同全部起立致敬，关牧村老师，面带微笑，从容鞠躬，落落大方。剧场内的掌声、欢呼声、响彻云霄。
品高行自远，卓然天地间。凡是听过关牧村唱歌的人，都能感受到她的歌是从心底流出的温情。这种温情是艺术作品的积累提炼，更是为人处世品行的高尚谦恭。她的歌声与人格既是一种美，更是一种力量。因关牧村老师秀丽端庄，面带愉色，极具亲和力。拥趸者不计其数，尤以中老年居多。难怪有许多观众动情地说：“我们喜欢听她的歌，更喜欢她的人。”
关牧村的成长初期命运多舛，给她声乐启蒙的母亲过早的离她而去，“*治罪名”又剥夺了她父亲的生命。弱无所依，不胜唏嘘。和那个时代的同龄人一样，关牧村在生活和事业上都历经了许多磨难。成年后的关牧村，不但进工厂当了一名工人，还经历了一次婚姻挫折。是顽强的意志和爱好音乐的天性使她击退了命运的袭击，她凭着自己的天赋和智慧努力着、挣扎着、像一轮冲破黑夜的明月，硬是从海河岸上顽强爬起。
命运垂青于执着的人。年她幸运地遇见了音乐天才施光南老师，施光南为她量身定做了一首《假如你要认识我》歌曲，使她声名鹊起，走进观众视野。《吐鲁番的葡萄熟了》《月光下的凤尾竹》等一系列脍炙人口的经典歌曲都是在那个时段应运而生的。成名后的关牧村经常如是说：“没有施光南先生，就没有如今的我。”
将民族歌曲艺术化，艺术歌曲民族化。关牧村老师从未放弃对艺术的探索和追求，终于在追求艺术的辗转反侧中找到了专属于己的风格，卓然不群。她热衷公益活动，扎根基层，从内陆到边疆，从城市到农村，从高原到沙漠，走进人民群众身边，慷慨解囊，无私奉献。年她带着礼物和捐款，前医院看望临终老人。年，她无偿参加中央电视台“众志成城，抗震救灾”义演。年，她参加“美丽天津，青春之歌”公益演唱会并捐赠桑梓五万元。同年，12月，她再次应邀参加天津“我们的中国梦---海河情艺术团文化进万家系列慰问演出”活动。
韶乐，史称舜乐，属于宫廷音乐。起源于多年前，之所以为上古舜帝之乐，成就中国宫廷音乐中等级最高、运用最久的雅乐，是因为它产生的思想道德典范和文化艺术形式直接影响着中国的文明传承。
关牧村作为传播中国民族文化的使者，先后出访日本、美国、加拿大、瑞典、丹麦、新加坡、泰国、澳大利亚、塞浦路斯等数十个国家，为祖国争得了很多荣誉。年，关牧村被美国洛杉矶授予荣誉市民称号，美国有关方面两次给她颁发绿卡，都被她拒绝了。她深情地说：“我是中国人，我的根深深地扎在这片生我养我的土地，我和我的祖国一刻也不能分离。”
匈牙利爱国诗人裴多菲说：纵使世界给我珍宝和荣誉，我也不愿离开我的祖国，纵使我的祖国在动荡、腐朽、耻辱之中，我还是相信，热爱、祝福我的祖国。
善者自有后福。关牧村如今的家庭生活非常幸福，儿子不但长相帅气，而且温良孝顺，事业有成。与现任丈夫江泓琴瑟相谐，共同爱好越来越多，旅游、散步、会友、侍弄花草，不亦乐乎。
《韶》尽美矣，又尽善也。“不图为乐至于斯！”“此音只应天上有，听之，三月不知肉味。”她是中国国宝级的歌唱家，她是人民的艺术家，她是真正的歌者。