茫茫戈壁之上，远处落日余晖，近处排列着一连串土包，它们不过一人高，隔二三十米就有一个，一串土包走成一条直线，两端望不到尽头。一串接一串的土包彼此平行延伸而去，泾渭分明，秋毫不犯。
直到走进坎儿井才恍然明白，在看到的土包下面，差不多都有一条常年川流不息的小河，河道是一条人工挖掘的地下水渠，每隔一段距离，就会有一个竖直的土井打通水渠上的地层，而这些土井的井口，就是那些裸露在无垠戈壁上的土包。
坎儿井《史记》中称之为“井渠”，是人类智慧的结晶。吐鲁番酷热少雨，但北面有海拔米的博格达峰，从天山脚下到低于海平面的艾丁湖落差达多米，西面还有喀拉乌成山。夏季来临，山上融雪和雨水顺势流向盆地，渗入戈壁地下，变为潜流，积聚日久，戈壁下面储蓄了充足的水源。吐鲁番土壤为沙砾和黏土胶结而成，质地坚硬，井壁和暗渠不易坍塌，为人们开挖坎儿井创造了有利条件。吐鲁番境内坎儿井最为集中，数量近千条，总长约公里。正因为这些像人体血脉一样的“暗河”躲过了烈日的蒸烤和风沙的纠缠，才使得吐鲁番如此干旱燥热的地方有了大片生命的绿洲，终年清水畅流，滋润万物生灵。
坎儿井，地下渠沟凉爽舒适，畅通无阻。据了解这是为方便游人参观而拓宽拉高的，真正的坎儿井逼仄低矮，仅仅能容一人过身，且还得弯腰半蹲。望着从远处而来的坎儿井洞和脚下的潺潺流水，深刻地感受到当地引水而饮、引水而用的艰难，每挖一条坎儿井，耗资巨大且不说，其中困苦艰辛亦非外人所能想象。当年的坎儿井工匠，或蹲或跪或匍匐，一盏定位的豆油灯叼在嘴上，一把尖嘴镢头拿在手上，日复一日，年复一年，从雪山脚下开挖竖井，在竖井底部朝下游平行凿出15至20米长的地道，随之在地面再向下掏挖竖井，使两竖井底部在地道相通，如此周而复始，直抵目的地。因此坎儿井与长城和古运河并誉为中国古代的三大工程。
曾经，一条坎儿井的成功挖掘，常常需要搭上数条乃至更多性命。黎明开工要一一点名，晚上收工亦需一一点名，未报名字者意味着已经长眠于地下，第二天又会有新来者加入队伍行列。一代又一代人薪火传承，勤掘不息，一条坎儿井就是一条汗水之河，一条命运之河，也是一条流蜜之河。
于是，干涸的沙漠边上才有了载歌载舞的生活，风沙漫漫的西域才有了风云变幻的历史。坎儿井，一条从历史深处飘来的长练，一座用勤劳智慧铸就的地下万里长城，一条融汇天山雪水慷慨无私润泽大地生灵的暗河，也许它们在唐诗宋词元曲里没有留下片言只语，更没有被广为人知的咏颂，但所有惠及众生的事迹终究不会泯灭，口耳相传，世代绵延。
年，林则徐赴天山以南履勘垦地，途经吐鲁番县城写道：“见沿途多土坑，询其名，曰‘卡井’，能引水横流者，由南而北，渐引渐高，水从土中穿穴而行，诚不可思议之事。”他深知坎儿井乃生命线，致力发展坎儿井。年，年过花甲的左宗棠被任命为钦差大臣，督办新疆军务。为发展地方经济，保障军粮供给，他大力兴办屯垦业，力倡坎儿井之策，功绩遗泽至今。今天坎儿井仍被当地人称作“皇家坎儿孜”，意为皇帝派人所挖之井，依旧日日夜夜为吐鲁番人们“搬运”着大自然的纯净之水。
走出坎儿井，接过用杯盛着的坎儿井水，轻啜一口，清凉甘甜，沁人心脾，一扫浑身的暑热，不禁仿效东坡先生作诗一联：“渴饮清甜可口水，不辞长做西域人。”（作者：米广弘，文化学者）