一、签约
年，我在上海找到一份图书编辑的工作后，带着块钱从*来到了上海。
室友是前一天在豆瓣找的。
我发帖：“求xx附近的房子。”
一个网名叫燕子的女孩在底下留言：“带带我。”
加上好友后我翻了一下她的朋友圈，一张宿舍六人的毕业照让我惊掉了下巴：照片里的六个女孩穿着白衬衣、灰色的齐膝百褶裙，姿态各异地扒着足球场上球门的网——我们宿舍也拍了几乎一模一样的照片。
我开始有种快乐的期待，觉得这会是一段友谊的开始。
第二天晚上我们就住进了合租的一间房子里。房东承诺会给我们再打一个床，因此我们浙江*一南一北陌生的两个人就睡在一张床上了——这说起来确实怪异，但在北上广的漂一族中，这并不少见。
二房东是一对年轻的情侣，女孩带着她二十出头的弟弟。
我睡前去洗漱，迎面撞上房东半膀子文身的弟弟，困意吓回去一半。
睡前才知道房东两个人并不打算走，文身弟弟更是睡在了客厅，我有些隐隐的不安。
最大的暴击在关灯睡觉前来临，燕子说：“我明天去常州面试，有可能就不来了，我这一半给你找人租出去。”
我有种在敌营中突然遭到最后一个同伴背叛的感觉，腹背受敌各被插了两刀。
“一个月，一年就是，我肯定付不起。”
“去豆瓣找室友，我肯定找不到。”
睡梦中，我觉得自己在朝一个明知是悬崖的方向走，纵身一跃，底下是无穷无尽的深渊。
我是跟爸大吵了一架来的。作为家里的老小，他更希望我能在他们身边安安稳稳过下去，身边怀着一腔孤勇出去，又碰得头破血流的年轻人并不少。他觉得这大概率是一条撞了南墙才回头的弯路。
可我心意已决。
一心想当编辑，那么北京或者上海就是最好的选择。我只有存到的块钱，在北京和上海的两个岗位权衡之后，只身来了上海。
签合同时燕子只带了多块钱，我想都没想就垫付了剩余的。
整夜混混沌沌，不知是从噩梦还是半睡半醒的状态中醒来，我推醒旁边的燕子：“房子退了吧，我也走。”她努力扒开眼睛看了一眼表，凌晨4点多。“你不困吗？明天天亮说好不好？”
“没你们这么干的，昨天签合同今天退。”女房东说。
“退也不是不可以，押金不退，扣一个月的房租作为我们的转租费，你们让俺又新打了两个床，两个床，剩下的钱给你们……”男房东给了新方案。
“我们自己转租出去呢？”我不甘心道。
“你们转租我们也要看人的，不是什么人都租的。”女房东道。
总共押一付三的，一夜之间扣得几乎只剩个零头。
“我先去常州面试，也不一定能成，如果成的话，我就再给你找个室友吧。”和两个二房东争执无果，燕子决定先去赶面试，匆匆跟我说道。
我给上海唯一的熟人打电话——曾给她写了一年稿子的小维姐，她在一家旅游公司当新媒体编辑。
“现在退的话，二房东确实很难还你钱，”小维姐又不放心地追问一句，“你们分别出了多少钱？”
“室友出了多，我出了多。”
“那你的室友有什么行李留在这里吗？”
“只有四个蛋*派。”我的眼睛扫遍整个房间。
“合同写的谁的名字？”
“我的。”
电话那头叹了口气。
我带着剩下的多块钱出门，在昨天看房前我和燕子一起吃饭的那家面馆坐定。
老板仍像昨天一样热情：“尝尝我做的新饮料？点一份面的话饮料只要半价。”
我好像忽然抓住了一线生机，问他：“你现在有时间吗？”他不知是不是本能地退了退，问我什么事。
话没说到一半他立刻明白了：“就是昨天和你一起租房的女孩不跟你合租了呗，房租也要不回来了呗？是这样吧？”
我只是想问一问旁人的意见，他显然也足够亲切足够聪明，但他退回到了吧台后面，不再抬头，也不推销饮料了。
我低头吃面，发现在家可以连穿两天的裙子，在过了夜的今天就已经馊了。
重新回到小屋，房东三个人正坐在餐桌前吃饭：“你回来了？不退了？”
我听不出语气，索性不答话，折进房间躺回床垫的塑料薄膜上——一行李还在大学室友的朋友家寄存着，因为要退租了，并不敢拆人家床垫的包装。
客厅里始终有人，想到还没有拖鞋毛巾之类的日用品，我决定下楼去买点。
楼下的超市只有几个稀稀拉拉的人，天气太热了，还不是出门的时候。
我在货架前站定，门口的老板娘随口问道：“吃了吗？”
我积蓄了一天一夜的眼泪，突然排山倒海般冲刷而下。这是我来上海后第一次获得主动的关心。老板娘有点手足无措，不再作声。
不知道燕子常州那边的面试顺不顺利，她下午回到家，我们仍然没有跟房东商量出一个两全的方案来。
“不管损失多少钱，我一定得走。”我丝毫没有考虑自己接下来只剩块钱要撑到第一次发工资的处境，坚决道。
燕子抿嘴想了一会儿，说“我不去常州了，我们一起继续住吧”。
这是一个我能妥协的方案，我们就此住了下来。
二、坚冰融化
这间房子有一个巨大的落地窗，我常在这个窗前的桌子前加班到深夜。
这里究竟是身处闹市，凌晨一点仍然有不绝如缕的车流缓缓流过。
有天燕子问我：“你真的不困吗？”
我看了看快要指向两点的时针，才恍悟除了我初上班的兴奋，我和燕子一个*一个浙江，还隔着两个小时的时差。
后来我常在阳台加班，露天的，头顶上是个直贯阳台的晾衣架，散落着我和燕子，或者没有阳台的邻居的衣服。
阳台上灯光昏*，任性的天气偶尔会落下一两滴雨来，我并不在意。
我只从*寄来了褥子，并没有枕头。总觉得自己又穷又颠沛流离，也就没再买枕头。来的火车上带了一本硬壳的《三国演义》，就始终拿它当枕头。也就是在这个时候，我养成了平躺睡觉、双手搭在髋骨上的习惯，朋友们后来老说我睡得像一具尸体，好像躺下就不会再醒来。
那时候也确实太累了，只是还在亢奋中的我很难察觉。
有个周末买了饺子回家，顺手放在了冰箱的冷藏柜里，想起来的时候赶紧拿回冷冻柜。
等再煮的时候，锅里已经成了一团浆糊。我当然舍不得扔掉它们，心里一阵悲哀地轻推着饺子，望向窗外，才发觉这是将近一个月以来，我第一次看见上海的*昏。
我常常在十一点多写完稿，怀着巨大的成就感，吹着晚风回家。路上买两个打折的梨，除了一包水外，尝不出任何味道。
我边走边给妈妈打电话，告诉她我现在在做让自己非常非常兴奋的事情。丝毫想不到第二天会照例被毙稿。
有时候回家的路上行人萧索，我饥肠辘辘地拐进便利店，买两根手指粗的威化饼，两块钱一根，上海的物价可真高。
我照例早出晚归，照例周末也加班。
有次周六要出门的时候，窝在床上的燕子叫住我：“你就不能不去加班吗？”
我愣住了。
“我是说，我自己每天在家太孤单了。”燕子说。
我才想起来，自从租房子以来，因为我的忙碌和怨气，我始终在想着逃离房东和室友，而从来没想起过她的感受。
她不去常州而选择留下来，究竟是面试不如意还是为了解开我们租房的困局呢？
选择房子的时候，燕子说哪里都无所谓。我说我要近，我们便选了站在窗前就能看到我公司灯牌的位置，而她要每天倒一趟地铁，花一个多小时才能到单位，还总结出了早晨哪边的门开的次数最少，她可以靠着门睡觉。
她十二点已经困到不行，看见我回来又兴奋地讲起当天的糗事：上厕所的时候手机掉出来了，地上都是脏水，她想都没想就在龙头前洗了一遍。
发现开不了机就赶紧开电脑查查怎么办，攻略说放在米缸里吸吸水就好了。
“那现在好了吗？”
“不知道。”
“手机呢？”
“在米缸里。”
我们相对哈哈大笑起来。
三、全面胜利
鼎沸的人声似乎是从我家传来的，门只推开了一个小缝儿，玻璃瓶子哗啦啦跌倒的声音夺门而出，我吓了一跳。
门内比我以为的更热闹，一桌子光着膀子的男人和两个浓妆的女人围坐在一起，菜香混着酒气。这是二房东的二房东朋友们，既是老乡也是同行。
“哎，吐鲁番回来了，跟你们说啊这是吐鲁番。”男房东大嗓门道，一股天然的热情。
他们知道我是*的，而对*唯一的概念就是吐鲁番，因此就这么称呼我。
反正不知道跟他们撕破了脸又和好多少次，叫啥我都无感。
我折进房间。
站在我们窗前就能看到公司楼顶橘色的灯牌，可以想见有多近。因此租房的圈子就是工作的圈子。
“你房东出名了，在那家重庆小面店要蒜没要到，吵着吵着跟人打起来了，把人家的盘子打碎好多逃走了。”同事向我学舌，我隐约有点自家亲戚干了坏事的难堪。
和同事山药出去买饮料，不远的前面一边黑一边白地对峙着两派小混混，剑拔弩张，占了整条路。
我和山药当然害怕被误伤，想快速穿过人群。刚走到人群中间，一个男声道：“这不是吐鲁番吗？”
我着实吃了一惊，回头看清是房东半膀子文身的弟弟，我磕磕巴巴地说：“哦，是，我先走了啊。”
后来山药说，她当时震惊极了，想着这个看起来挺文气的女同事怎么还和上海的混混有交情？
房东觉得我们不会再走了，开始一点点地加码嚣张。
“这套给别人整租了，给你俩调个新房子吧，那边有两张床。”
来上海快两个月了，终于看到了一人一张床的希望。我爽快地拍了一把宽大的书桌——居然还有书桌！“成交！”我说。
男房东很高兴，也拍了一把桌子说：“成交！”
住了一个多礼拜，女房东的“你们不然搬到隔壁吧，还有个大阳台。”
“搬过去了要是你们中间走，也退给你们押金。”还好在没炸毛前听见了后半句，我和燕子见钱眼开地接受了新条件。
新房子还没住两天，新的挑战接踵而至。
两室一厅的房子被隔成了四家，偌大一个客厅只剩下一个容得下两人同时过的甬道。厨房也被隔成卧室，租给了从成都来实习的男孩。
这个窄窄的甬道里堆着锅碗瓢盆，整天都弥漫着一股油烟味。
我们忍无可忍，好在房东承诺了要退押金，便决心搬走了之。
那天我正赶一本十万火急的书，那一天的24小时里，我只睡了4个小时。
4点睡下，8点起床收拾行李。从吃过晚饭到凌晨4点的那段时间几乎让我永生难忘。
燕子已经睡下了，我就坐在甬道里加班，头顶是客厅本就昏*的灯。
这是炒菜的桌子，油污擦不干净，挪一下电脑就“撕拉”一声。手边是个不大的电磁炉，上面零星落着细碎的菜叶子。
我太困了，看一会儿稿子就刷一下手机提提神，以免自己睡过去。可是夜越来越深，连伤春悲秋的深夜朋友圈也渐渐安静下来，世界仿佛只剩下我一个人。我悲哀又振奋，几乎昏睡过去过去又醒来。
第二天，房东并没有退钱的意思，人也不见踪影。
隔壁的男孩听了我们的事，脱口而出：“你们真是窝……”
“就是窝囊啊，三个月不到被迫换了三次住处。”我说。
晚上燕子从公司食堂打了菜回来，我买了两瓶酒，算作散伙饭。
既是庆祝远离这家房东，也是三个月室友情的作别。我们在一起住了三个月，还对彼此一无所知，除了我的早出晚归，我想还有合租之初时的不愉快在作祟。
我并没有想好要搬去哪里，只是想尽快远离这家二房东，也尽快拥有一间自己的小屋。
吃完饭，我们在因为空荡而显得更大的房间里陷入了沉默。
燕子在追剧，我在阳台忙忙叨叨地拾掇，把衣服一件件叠好，衣架码整齐。今晚拿到钱退房的话，我就去山药家住，燕子则先去找她的同学。
“嗯……你要搬到哪里？”
“我没想好，反正想搬远一点，能有自己一个清净的小屋。那你呢？”
“你去哪我去哪。”燕子忽然说。
“嗯？”
“我还要跟你一起住。”
我说好，心里居然开始莫名欢呼。
十点……十点半……十一点……十二点，仍不见房东的影子。
“来了！”燕子叫道，换成外放模式给我听：“搬走搬走搬走！”